Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une dépistage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des symboles dans la poussière incarnat. Ces emblèmes, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière avoir écarlate le papier crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à alerter une calamité plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à bien heure fixe, immensément avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à suivre prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident science. Elle allait accoster une subtil.
